주차가 불편하신 것, 알고 있습니다 — 별내 주민 여러분께 드리는 글

안녕하세요. 통증과 대화하는 의사,

별내 연세편한재활의학과 홍진오 원장입니다.

오늘은 진료 이야기가 아니라 인사를 드리려고 글을 씁니다. 그런데 감사 인사보다 먼저 드릴 말씀이 있어요. 죄송하다는 말씀입니다.

"주차하느라 한참 돌았어요."

"대기실이 좀 좁죠?"

"그래도 여기가 편해서 와요."

PART 1

먼저 죄송합니다

진료실에 들어오시면서 이렇게 말씀하시는 분들이 계십니다. "주차할 데가 없어서 한참 돌았네요." 그러면서도 표정은 웃고 계세요. 그럴 때 저는 늘 마음이 무겁습니다. 불편을 겪으신 게 분명한데도 오히려 미안해하실까 봐 말씀을 아끼시는 것이 보이거든요.

알고 있고, 죄송하게 생각하는 것들

주차

차를 가지고 오시는 분들께 늘 죄송합니다. 특히 거동이 불편하신 분과 어르신을 모시고 오시는 보호자분들께 더 그렇습니다.

대기 공간

넉넉하지 않습니다. 진료가 몰리는 시간대에는 서서 기다리시는 분도 계십니다.

인테리어

요즘 병원들처럼 세련되지 않습니다. 화려한 곳을 보고 오신 분들께는 소박해 보일 수 있다는 것도 압니다.

변명하지 않겠습니다. 불편하신 게 맞고, 그건 제가 더 잘하지 못한 부분입니다. 그럼에도 매번 너그럽게 이해해 주시고 다시 찾아와 주시는 것 — 그게 얼마나 감사한 일인지 알고 있습니다.

PART 2

그럼에도 이렇게 하고 있는 이유

개원을 준비하면서 피할 수 없는 질문이 하나 있었습니다. 쓸 수 있는 돈은 정해져 있는데, 어디에 먼저 쓸 것인가.

모든 곳에 다 쓸 수는 없었습니다. 인테리어를 근사하게 하면 그만큼 다른 데 못 쓰고, 홍보에 많이 쓰면 또 그만큼 못 씁니다. 저는 치료에 직접 닿는 쪽을 먼저 채우기로 정했습니다.

이건 다른 선택을 하신 분들이 잘못했다는 뜻이 전혀 아닙니다. 병원을 찾는 이유는 사람마다 다르고, 쾌적한 환경 자체도 분명한 가치입니다. 다만 저는 제 성향상 "이 돈으로 저 환자분의 치료가 나아지는가"를 기준으로 삼는 편이 마음이 편했습니다. 그래서 순서를 그렇게 정했을 뿐이에요.

PART 3

그래서 어디에 썼는가

1. 소모품부터 등급을 낮추지 않았습니다

주사 바늘, 소독 재료, 일회용품처럼 환자분이 확인하기 어려운 것들입니다. 알아채기 어려운 항목일수록 여기서 아끼지 않으려 합니다.

2. 치료 장비를 갖췄습니다

고주파 심부 온열 장비(윈백 등)를 비롯해 재활 치료에 실제로 필요한 장비들을 들였습니다. 근육과 연부조직 깊은 곳까지 열을 전달해 이완과 순환을 돕는 데 사용합니다. 개원 규모에서 부담이 되는 항목이지만, 도수·운동치료와 함께 쓸 때 치료의 폭이 넓어지기 때문에 우선순위를 앞에 뒀습니다.

3. 치료 시간을 줄이지 않았습니다

사실 이게 가장 비싼 항목입니다. 회전을 빠르게 하면 더 많은 분을 볼 수 있지만, 그러면 제가 하고 싶은 진료를 못 합니다. 여쭤볼 것을 여쭤보고, 만져볼 것을 만져보는 시간이요.

다만 여기서 꼭 덧붙이고 싶은 말이 있습니다. 장비가 치료하는 것이 아닙니다. 좋은 장비는 도구일 뿐이고, 결국 결과를 만드는 건 정확한 진단과 그에 맞는 치료, 그리고 환자분이 이어가시는 운동입니다. 장비를 앞세우는 이야기가 되지 않길 바랍니다. 제가 말씀드리고 싶은 건 필요한 것을 갖춰두고 아끼지 않는다는 태도 쪽이에요.

PART 4

앞으로 드리는 약속

✓ 불편한 부분은 하나씩 고쳐가겠습니다. 주차와 대기 공간은 제가 당장 크게 바꾸기 어려운 부분이지만, 할 수 있는 선에서 계속 방법을 찾겠습니다.

✓ 우선순위는 바꾸지 않겠습니다. 겉을 꾸미는 일보다 치료에 닿는 일을 먼저 두겠습니다.

✓ 오래 있겠습니다. 이 동네에서 오래 진료하는 것이 제가 드릴 수 있는 가장 확실한 약속이라고 생각합니다.

"화려하지 않은 곳에 오셔서

불편을 감수해 주시는 만큼,

몸으로 느끼시는 것으로 갚겠습니다."

정직하게

세 가지를 분명히 하고 싶습니다. 첫째, 이 글은 다른 병원과 비교하려는 글이 아닙니다. 어디에 먼저 투자할지는 각자의 판단이고, 저는 다른 곳의 선택을 평가할 자격이 없습니다. 제 병원의 우선순위를 설명드린 것일 뿐입니다. 둘째, 장비가 좋다고 치료 결과가 보장되는 것은 아닙니다. 어떤 장비든 맞는 상태에 맞게 써야 의미가 있고, 효과에는 개인차가 큽니다. 셋째, 이 글로 불편을 정당화하려는 것이 아닙니다. 주차가 불편한 건 그냥 불편한 것이고, 이유가 있다고 해서 덜 불편해지지는 않으니까요. 설명은 드리되, 죄송한 마음은 그대로 두겠습니다.

3줄 요약

주차, 대기 공간, 인테리어가 불편하신 것을 알고 있고 죄송하게 생각합니다. 그럼에도 너그럽게 이해해 주시고 다시 찾아와 주시는 것에 깊이 감사드립니다.

쓸 수 있는 자원이 정해져 있어 순서를 정해야 했고, 저는 치료에 직접 닿는 쪽을 먼저 채우기로 했습니다 — 소모품 등급을 낮추지 않는 것, 필요한 치료 장비를 갖추는 것, 진료 시간을 줄이지 않는 것.

다만 장비가 치료하는 것이 아닙니다. 결과를 만드는 건 정확한 진단과 맞는 치료, 그리고 환자분이 이어가시는 운동입니다. 불편한 부분은 하나씩 고쳐가되 우선순위는 지키고, 이 동네에서 오래 진료하겠습니다.

정리하자면, 저희 병원은 화려하지 않습니다. 오시는 길이 편하지도 않고요. 그걸 알면서도 찾아와 주시는 분들께 제가 갚을 수 있는 방법은 하나뿐이라고 생각합니다. 몸으로 느끼시는 것이요. 진료실을 나서실 때 조금 덜 아프시고, 몇 주 뒤에 계단을 오르실 수 있고, 다음에 또 오고 싶다고 느끼시는 것. 그 외의 방법으로는 갚을 수가 없더군요.

별내에서 진료를 시작한 뒤로 같은 분을 몇 년째 뵙는 일이 늘었습니다. 처음엔 무릎으로 오셨다가 이제는 어깨로 오시고, 어느 날은 자녀분을 데리고 오십니다. 그렇게 이어지는 관계가 제가 이 일을 하는 이유입니다. 믿고 찾아와 주셔서 진심으로 감사합니다. 앞으로도 여러분의 통증 곁을 지키겠습니다.

허리·목·어깨·무릎 통증으로 불편하시면 편하게 오세요. 오시는 길이 조금 번거로우시더라도, 오신 시간이 아깝지 않도록 진료하겠습니다. 저희는 평일 야간진료(화·목)와 주말 진료도 하고 있어 직장에 다니시는 분들도 오시기 편합니다.

문의는 카카오톡 채널이나 전화(031-523-8988)로 주시면 됩니다.

지금까지 연세편한재활의학과 홍진오 원장이었습니다. 감사합니다. ^^

#별내재활의학과 #연세편한재활의학과 #홍진오원장 #통증과대화하는의사 #별내 #별내동 #동네병원 #감사인사 #진료철학 #환자중심 #고주파치료 #윈백 #심부온열 #도수치료 #운동치료 #재활의학과 #통증치료 #인문칼럼 #별내통증클리닉 #남양주재활의학과 #다산신도시병원 #별내야간진료 #주말진료병원

※ 본 글은 필자의 진료 방침과 감사 인사를 담은 칼럼이며, 다른 의료기관과 비교하거나 특정 장비·치료의 효과를 보장할 목적이 없습니다. 본문에 언급된 치료 장비는 재활 치료에 사용되는 여러 수단 중 하나로, 적용 대상과 방법은 환자의 상태에 따라 다르며 치료 효과에는 개인차가 있습니다. 모든 치료는 전문의의 진찰과 판단에 따라 시행되며, 본 글은 개별 진단·치료를 대신하지 않습니다.